Denize Bir Aşk Mektubu

Çocukken bana hediye olarak verilen deniz kabuğunu, odayı nasıl susturduğumu ve onu kulağıma tuttuğumu, uzak dalgaların sesini duymasını istediğimi, sörf, serpinti ve tuz hakkında bilmek istediğim her şeyi duymaya çalıştığımı anlatabilirim. Ya da beni karayla çevrili bir eyaletten nihayet denize getiren 18 yaşındaki yol gezisi, bu kadar çok su görünce nasıl ağzımın açık kaldığı hakkında.

Bir kumsalda, yüzmek için çok soğuk bir öğleden sonra, ikimiz de güneşten yanmış, birbirimize söz veremeyecek kadar genç, ama yine de nasıl “evet” dediğimi anlatabilirim. Size artık evimiz dediğimiz şehirdeki ilk gecemi, sabahları martıların çığlıklarıyla uyandığımı ve 10 yıl sonra tuzlu suyun beni nasıl yumuşattığını anlatabilirim.

Annemin binlerce kilometre ötedeki bir hastaneden babamın nefes alışını anlatmak için aradığı gün körfezin neye benzediğini size anlatabilirdim. Ve nasıl, her şey çok fazla geldiğinde suya gittim.

Vücudumu sıcaklığına bıraktığım için şükran duyarak plaj havlumu kumların üzerine serdiğim her anı size anlatabilirim. Ve tüm o yazlar çimenli bir yamaçta kamp yaparak, deniz katmanı adaların üzerinde yuvarlanırken ve liman fokları altımızdaki koyda su yüzüne çıkarken, dalgalarda yüzgeçlerinin neşeli tokatlarıyla uyurken.

Ve tahta kaldırımda yağmurda ileri geri nasıl adım attığımı, doğumun başlayacağını umarak ve kendime nefes almayı hatırlattığımı. Ya da bebeğimizin kıyı açıklarında esen elektrik fırtınasında uyuduğu gece, burnumu pencerenin camına nasıl dayayıp gökyüzünde şimşek çakmasını nasıl izlediğimi. Ve trafo patladığında parlak bir flaş, ardından her şey karardı.

Orada bulduğumuz her şeyi listeleyebilirdim: deniz yıldızları ve boğa yosunu, ay jöleleri ve midye kabukları, kızımızın kumdan çıkardığı güneşte ağartılmış plastik araba ve evden çıkıp düşmemiz gerektiğinde dinlenme. kendimizi daha büyük bir şeyin parçası hissetmek için büyük bir mesafeye.

Size bebeklerimizi nasıl suya getirdiğimizi, okyanusu seven arkadaşımızın ayak parmaklarını suya sokmayı nasıl üstlendiğini, bir tür vaftiz olduğunu anlatabilirim. Size araba koltuklarının çatlaklarına ve küvet giderine takılan kum tanelerini anlatabilirim. Oğlumuzun yumruğunda eve taşıdığı yosun yığını hakkında. Ve kızımızın şifonyerinin üzerinde sakladığı plaj camı koleksiyonu, solmuş bir reçel kavanozunda birbirine şıngırdayan donuk küçük taşlar.

Sahil yürüyüşleri, sıcacık termoslar, günbatımında paylaştığımız doğum günü pastası dilimleri ile kutladığımız tüm bayramları anlatabilirim size. Ya da kışın ortasında, bir şeyin zirvesindeyken soğuk sulara dalmak ve adrenalin ve soğuk umutla ıslak kumda titremekle ilgili.

Eski bir dostum, sokağımızın sonunda okyanusu yeniden görebilmek için her yıl ağaçların yapraklarını dökmesini nasıl beklediğimi anlatıyor.

Bir sopa alıp tüm bunları kuma yazabilir, gelgitin yükselip alçalmasını bekleyebilir ve dalgaların fısıldayarak karşılık vermesini dinleyebilirdim. “Sıra sende” derdim denize ve ciddiydim.

Bana sevdiğin bir yerden bahset. Tekrar tekrar nereye dönüyorsunuz?

Kaitlyn Teer bir deneme yazarı ve Cup of Jo’da katkıda bulunan bir editör. Yaratıcı yazarlık dersleri veriyor ve eşi ve iki çocuğuyla birlikte Washington’da Salish Denizi kıyısında yaşıyor.

Not: Soğuk suda yüzmenin zihin açıcı büyüsü ve bu kumsal önerisi ne kadar tatlı?