hap almanın iki yolu

Hap almanın iki yolu vardır – iki ve sadece iki.

Hapı başparmağınız ve işaret parmağınız arasında sıkıştırın, alın ve dilinizin üzerine yerleştirin. Bir bardak su alıyorsun. Bu yöntem the cımbız.

Ya da: Hapı avucunuzun içine alıp ağzınıza doğru fırlatırsınız, sanki dişleriniz siperlermiş ve kolunuz bir kuşatma makinesiymiş gibi. ile uğraşma su. Bu yöntem the mancınık.

Gerçek dünyadaki durumlarda, birçok insan—diyelim ki en– cımbızı alışkanlık haline getirin. Filmlerde bunun tersi doğrudur. Ekrandaki bir hap şişesi Çehov’un silahı gibi çalışır: Sonunda içindekiler bir oyuncunun ağzına ateşlenir, dudaklarının arasında ezilir veya gırtlağına fırlatılır.

Austin Butler’ı başrol olarak düşünün. Elvis, otel odasında yalnız: Quaaludes’i sıvısız, tavana doğru eğimli favorileri tokatlıyor. Bu bir ders kitabı filmi kırlangıcı, Stanislavski Fling. Butler, Oscar adaylığı aldı; içine diyet hapları atan Ellen Burstyn de öyle. Bir Rüya İçin Ağıt. Açık Halefiyet, Jeremy Strong ve Kieran Culkin, her biri iki kez Emmy adayı, ekranda ilaç yutuyorlar. Mancınık atmak sinemanın her yerinde; en büyük yıldızlara yakışan bir jest. Angelina Jolie haplarını vuruyor Kız, Kesildi. Brittany Murphy de öyle. Jake Gyllenhaal bir hap fırlatır Donnie Darko. Albert Brooks’ta modern romantizm. İçinde dostlarRay Liotta bunu iki kez yapıyor.

Okumak: Elvis tamamen hayal kırıklığı yaratıyor. Mesele bu.

Filmleri seviyorum! Ama bir halk sağlığı duyurusu yapmanın zamanı geldi: Mancınık aslında bir kişinin nasıl hap alması gerektiği değildir. Bir ilacı yutma eylemi o kadar yaygın ve o kadar samimidir ki, insan bunun öğrenilmesi gereken bir beceri olduğunu kolayca unutur. ABD’de kabaca beşte üç tüm yetişkinlerin oranı reçeteli ilaç kullanıyor; belki altıda biri irade titremek onu yutmaya çalıştıklarında. Calgary Üniversitesi’nde araştırma psikoloğu olan Bonnie Kaplan, yirmi yıl önce insanların bu sorunun üstesinden gelmelerine yardımcı olacak yeni bir teknik geliştirdi. Onun yöntemi, bir büyüleyici videosize öneriyor dönüş (Bunu bir filmde hiç kimse yapmadı ve kimse yapmayacak.) Kaplan, döndürme hareketinin üst özofagus sfinkterinizi açmanıza yardımcı olduğunu söylüyor, ancak daha tanıdık duruşların kendilerine ait olduğunu kabul ediyor. avantajlar. Bazı insanlar çenelerini kaldırmayı severler: “Sanki dilleri bir kayakla atlama ve tepeden aşağı düz bir atışmış gibi, hapın boğazlarından aşağı kaymasının daha kolay olduğunu söylüyorlar.” Diğerleri, “boynun daha rahat olduğunu söyledikleri için” başlarını diğer yöne, çene göğse eğiyor.

Ancak çok önemli olan el konusunda Kaplan’ın mesajı çok net: Hapı parmaklarınızın arasında alıyorsunuz; sonra dilinin üzerine koyuyorsun. Yani, yapıyorsun the cımbız. Diğer eğitim yöntemleri bu kuralla tutarlıdır. 1984’te yayınlanan çocuklara öğretmek için bir yaklaşım, “doğru yerleştirme” dilin arkasına bir hap – ki bu açıkça tüm el atışıyla gerçekleştirilemez; 2006’dan bir başkası, “hapı dilinizin üzerine ağzınızın arkasına doğru yerleştirin”

insanlar böyle gerekir haplarını almak için. Ama insanlar bunu gerçek hayatta gerçekten nasıl yapıyor? Kaplan, araştırmasının başında, alıcılara ne yapacaklarını söylemediğini söyledi; ilaçları kendi başlarına yutmayı ne kadar sevdiklerini gözlemleyerek zaman geçirdi. Sinematik mancınık, vahşi doğada basitçe mevcut değildi, dedi. “Hiç kimsenin onu geri attığını görmedim.” Asla? Herhangi biri? Kaplan’a kendisinin hapları nasıl yuttuğunu anlatmasını istedim ve cevap vermeden önce, sanki bunu hiç düşünmemiş gibi duraksadı. “Kocam da ben de başımızı sağa çevirelim,” dedi sonunda. Önce hapı dilinin ucuna yerleştirecek, sonra çevirip yutacaktır. “Ama ne var biliyor musun?” dedi. “BEN Yapmak sık sık son hapımla veya iki hapımla elimi ağzıma götür.

South Carolina Üniversitesi’nde hemşirelik bilimi profesörü olan Cindy Corbett, “Bu çok bireysel,” dedi. Hastaların ilaç rejimlerine uyumunu takip etmek için akıllı saat ivmeölçerlerini kullanan bir ekipte yer alıyor. Bana, sistemlerinin birinin elini yüzüne götürdüğünü bildiğini, ancak bir hapın nasıl tutulduğunu veya ağza yerleştirilip yerleştirilmediğini ayırt etmeyeceğini söyledi. (Aslında, çalışmanın dört adımlı “protokol rehberliğinde ilaç alma aktivitesi” şunları içerir: bu ikircikli talimat: “Hapı ağza yerleştirin/fırlatın.”) Corbett’e bir klinisyen olarak bu konuda kendisinin ne gördüğünü sorduğumda, bir boşluk çizdi. “Bunu hiç bu kadar düşünmemiştim.”

Okuyun: Açtıktan sonra bir hapa ne olur?

Belki de budur: Hapları nasıl yuttuğunuzu düşünmeniz bile gerekiyorsa, o zaman neredeyse kesinlikle hap almakta güçlük çeken birisiniz; ve eğer hap almakta güçlük çeken biriyseniz, o zaman gerçekten hapları cımbız modunda almalısınız. Ekran dışı dünyada mancınık yapmak, gırtlağı sarkanlara ayrılmış bir ayrıcalıktır. Şakacılarla şakacı olmayanlar arasındaki fark budur. Bu eşitsizlik, yalnızca (nasıl olduğunu yalnızca Hollywood’un bildiği gibi) davranış için imkansız ve sağlıksız bir standart oluşturan sinema dünyası fantezisi tarafından pekiştirilir. Bak, Elvis benzo yiyor; neden yapamıyorum? “Hapları nasıl yutmaları gerektiğine dair insanların önyargılı fikirleri zihinsel engellere yol açıyor” diyor yaratıcılardan biri olan Marissa Harkness. Hap Becerileri eğitim seti, farklı şekil ve boyutlarda yapılmış şeker bazlı plasebo kutusu.

Oyuncular kameraya fırladıklarında, daha dramatik görünme avantajını elde ederler: daha büyük hareketler, görülecek daha çok şey. Ancak film kırlangıçlarında daha önemli bir şey oluyor, hareket için daha derin bir anlam – zımni bir güç ilişkisi. Mancınıkla hap almak, bir kurban olduğunuzu, vücudunuzun ve zihninizin kuşatma altında olduğunu gösterir. Mecburiyetle hareket eden bir el, uyuşturucuyu suratına ateşler. Genç bir çocuk Prozac yağmuruna tutulur. Ancak bazı hikayelerin tersine çevrilmesi gerekir, böylece hap bir ızdırap yerine bir araç olabilir. İçinde Taksi sürücüsü, Robert De Niro bennies cımbız. O bir görevdeki bir adam. Ve sinema tarihinin en ünlü hap alma sahnesi, matris, Keanu Reeves’e dramatik yakın çekimde başparmağı ve işaret parmakları arasında bir hap sıkıştırıp ağzına attırır. Sonra bir bardak su içer. (Önce bu bir film mi?) Film yönetmeni John Magary bana cımbız atan bir karakterin bir yolculuğa çıktığını söyledi. O meraklı. Kontrol onda. (Magary’nin filmlerinden bugüne: iki mancınık, sıfır cımbız.)

Belki de filmler bunu çözmüştür. Hap almanın iki yolu vardır – iki ve sadece iki. Cımbız veya mancınık; kendini tanıma ya da unutma. Sonunda, seçim senin.