Resim Yapmak, Alzheimer Hastalığı Olan Kocama Bakarken Bana Tamamen Kendime Ait Değerli Bir Dünya Sağladı

Nicole Audrey Spector’a söylendiği gibi

Kocam Bob’un, Bob dahil herkesten önce Alzheimer hastası olduğunu biliyordum. Henüz 65 yaşındaydı, ancak unutkanlık ve dalgınlık gibi onun için son derece sıra dışı olan bazı belirgin semptomlara sahipti. Bob çok zekiydi ve inanılmaz derecede işlevseldi, eski bir gazeteciydi. Ama onun hallettiği ve bizim ödemeye gücümüzün yettiği faturalar birikmeye başladı. Birşeyler yanlıştı. Ve bir kadın sağlığı araştırmacısı olarak kariyerimde Alzheimer üzerine çalışmış biri olarak, hastalığın nasıl ortaya çıkabileceğinin fazlasıyla farkındaydım.

Bob bir nöroloğa gitti ve her şeyin yolunda olduğu söylendi – semptomlarının yaşlanmanın normal bir parçası olduğu söylendi. Ama nöroloğun yanıldığını biliyordum.

Bu sıralarda, Alzheimer konusunda uzman bir hekimin yer aldığı bir kadın sağlığı paneli hazırlıyordum. Bob için bu doktorla bir randevu ayarladım ve çok geçmeden korkunç ama doğru teşhisi aldık: Alzheimer hastalığı.

Teşhisten sonraki birkaç yıl boyunca Bob iyiydi. Harika değil ama benimle seyahat edecek ve biraz normal bir hayat yaşayacak kadar iyi, bağımsız olmasa da – her zaman onun yanındaydım. Ama Alzheimer’lı birinin her zaman yaptığı gibi durumu kötüleşti ve sonunda onu bir hafıza bakım tesisine taşımanın zamanı geldi – eğer varsa zor bir karar ama Bob’un sağlığı ve genel esenliği için en iyisi olduğunu hissettiğim bir karar.

Bob bir süre tesiste kaldı ama ben onun oradaki yaşam kalitesinden memnun değildim. Sonunda, evde, benimle ve ’24 saat bakıcılardan oluşan bir trenle’ en iyisinin olacağına karar verdim.

Benimle birlikte evde kocamın cesedi olabilirdi ama evdeki adam benim kocam değildi. Bob o zamana kadar çoktan gitmişti. Bu adam kocamın içi oyulmuş, çatlamış bir kabuğundan başka bir şey değildi. Bob’a gerçekten benzemiyordu bile. Gerçekten değil. Gözlerindeki entelektüel parıltı, sağlam, tanıdık bir zihnin parıltısı silinmişti. Güçlü gülümsemesi, kendine güvenen duruşu, zahmetsizce arkasına yaslanabilme yeteneği… Hepsi, hikayelerinden birinin asla basılmayan eski bir kopyası gibi silindi.

Ben dört yatak odalı evin üst katını işgal ettim ve Bob ve bakıcılar alt kattaki alanı aldı. Hiçbir zaman yalnız kalmamış olmama ve iş ile sosyal yaşam arasında kendimi oyalayacak çok şeyim olmasına rağmen, günlerimde bir yalnızlık ve tersine bir tür kederle birleşen içimi kemiren bir suçluluk duygusu vardı. Bob hâlâ hayattaydı ama onu özlemiştim ve zaman zaman dönüştüğü çaresiz, çılgın insana içerlemiştim. Ve sonra bunun için kendimi kötü hissettim çünkü tabii ki o tüm bunların masum bir kurbanıydı.

Bob’un inişini izlerken sürekli bir ıstırap içinde yaşıyordum ama beni neşelendiren bir şey vardı ve o zamanlar bunu gerçekten bilmiyordum.

Resim yapmayı her zaman sevmişimdir ve Bob’un düşüşü sırasında kendimi derinden tuvale çekilmiş buldum. Resim yapmak bana işimle, özel hayatımla ya da Bob’la hiçbir ilgisi olmayan bir odaklanma ve güdü duygusu verdi. Tamamen yaratıcıydı ve kendi kendini motive ediyordu ve bana terimin en iyi anlamıyla tünel vizyonu verdi. Resim dünyanın geri kalanını engelledi ve bana sabahları fırlatma rampası sağladı. Çoğu zaman, aklımdaki ilk şey, bir gün önce yarım bıraktığım tabloya nasıl devam edeceğimdi.

Phyllis Greenberger’in bir tablosu

Bob ölürken (çünkü gerçekten, kayıp gittiği o acımasız 15 yıl boyunca olan buydu), boş zamanımın çoğunu sanat yaparak geçirdim. Bob Mart 2022’de vefat ettiğinden beri resim yapmaya devam ettim ve hatta çalışmalarımdan bazılarını sattım.

Şu anda, resim ve kederimle biraz kızgınım. Çalışmak güzeldir. Arkadaşlar iyidir. Yeni bir kitabım çıkıyor ve ufukta başka heyecan verici şeyler var. Dört gözle beklediğim şeyler var; Bunu biliyorum. Ama 50 yıllık kocam olan en iyi arkadaşım öldü. Korkunç bir şekilde öldü ve ben onun acı dolu her saniyesini izledim. Bunu ya da birlikte yaşamımızın son düzinelerce yılının Alzheimer’ın getirdiği travma, çaresizlik ve acımasız çılgınlıkla dolu olduğu gerçeğini şekerlemenin bir yolu yok.

Mutfağımda başladığım bir resim var. Benim de husumet içinde olduğum kişidir. Onu özleyemiyorum çünkü her gün yolunun üzerinden geçiyorum. Olduğu gibi sevmiyorum ve değiştirmem gerektiğini biliyorum ama onunla ne yapacağımı bilmiyorum. Bir gün üzerine siyah boya atıp baştan başlayacağım. Benim hakkımda olan şey bu. İşleri asla yarım bırakmam. Ve bir şeyi beğenmezsem, her zaman hoşuma gitmesi için düzeltirim. Bu sadece yeniden başlayabileceğim yere varma meselesi. Bana gelmeli. olacağını biliyorum.