Yalnız Yaşamanın Büyüsü

Arkadaşım Marcia, 80’lerinin başında dinç bir kadın. Otuz yıl önce, Manhattan’ın yukarı Doğu yakasındaki bir apartman dairesine taşındı. Geçen yıl ilk kez onun yerini ziyaret ettim. Zemin kat pencerelerinin dışında parmaklıklar vardı ama kapıdan girdiğimde onları görmedim çünkü bunalmıştım: yer tıpkı anneminki gibi kokuyordu!

Annem, Marcia gibi, boşandıktan sonra Manhattan’da bir daire satın almış ve onlarca yıl orada yaşamıştı. Onun yeri, Marcia’nın evinin karşısında, yukarı Batı yakasındaydı, ama bazı özellikleri paylaşıyordu: dağınık kilimli yenilenmiş bir ahşap zemin; pencerenin altındaki radyatör kapağının üstünde ev bitkileri; köşelere yerleştirilmiş sepetlere yığılmış yazılı malzeme yığınları (dergiler, gazeteler, çeşitli kağıtlar). Marcia’nın duvarlarında annemin bayılacağı sanat eserleri asılıydı. Nostalji beni çok etkiledi.

Uzay ve zamanda birbirinden çok farklı iki yerde atmosfer nasıl aynı olabilir? Hem Annem hem de Marcia öğretmendi, dolayısıyla kağıt bolluğu. Ya da belki her iki eski binadaki buharla çalışan radyatörler, mobilyalara benzer bir tat veren bir şey yayıyordu?

Ama iki kadın farklı yaşamıştı: Marcia hâlâ işe gidiyordu ve arkadaşları ve ailesiyle sık sık seyahat ediyordu, oysa annem sonraki yıllarında evde kalmıştı. Annemin tansiyonu ve dişleriyle ilgili sorunları varken, Marcia’nın sağlığı mükemmeldi -geçmiş yıllarda geçirdiği ameliyatları boşverin-.

İki kadının ortak noktasının New York’taki dairelerinde yalnız yaşıyor olmaları olduğu sonucuna vardım.

Birkaç yıldır yalnız yaşıyorum ve merhum kocamla birlikte yaşadığım zamandan beri davranışlarım kesinlikle değişti. Danışacak başka kimse olmadığı için, zevkleri veya tuhaflıkları dikkate alınması gereken kimse olmadığı için gevşedim. Duvarlara tek top resimlerini asıyorum; Mutfaktaki şeylerle konuşuyorum, sadece takdir ettiği bilinen bitkilerle değil, küplerini bırakmayı reddeden tost makineleri ve buz küpü tepsileriyle de konuşuyorum.

Canım sıkıldığında özgürce küfrediyorum ve canım isterse Alexa’ya aynı şarkıyı tekrar tekrar söyletiyorum. İstediğimi yerim ve kirli bulaşıkları gece boyunca lavaboda ve artıkları küf onları yenmez hale getirene kadar buzdolabında bırakırım. Tüm kuralları ben koyarım ve bunu seviyorum.

Aklımdan geçenleri anlatacak kimse olmadığı için de meşgul biri oldum. Günlük yürüyüşlerimi yaparken tamamen yabancılarla sohbet etmekten kendimi alamıyorum. Doğum günü partisi mi planlıyorsun? Arabasından balonlarla güreşen bir kadına söylüyorum. “Ne kadar ileri gidiyorsun?” Sırtına iki şişe su dolduran Spandex giyen bir gence soruyorum.

“Köpeğiniz arkadaş canlısı mı?” Bir eliyle çöpü yerleştiren, diğer eliyle tasma çeken adama soruyorum. İyi niyetliyim ve kimse “Kapa çeneni hanımefendi” demedi. Henüz değil. Beyaz saçlarımın beni aşağılanmaktan ya da daha kötü bir şeyden korumayı bırakması an meselesi.

Üniversitedeki birinci sınıf oda arkadaşım, yaşlandıkça arkadaş edinmenin daha zor olduğunu gözlemledi. Yeni insanlar bulmak artık organik olmaktan çıktı: artık sohbet başlatabileceğiniz oyun grupları, spor turnuvaları veya mesai sonrası ofis partileri yok. Yeni tanıdıklar, bizimle eskiler kadar yaşam deneyimi paylaşmazlar ve herhangi bir derinliğe sahip bir dostluk kurmak çok fazla çalışma gerektirir.

Başka bir üniversite arkadaşı, büyük evinde tek başına uğraşmaktan yorulduğunda, bazen sadece tezgahtarlarla konuşmak için süpermarkete gittiğini itiraf etti. Onun için, insani bir bağ kurma arzusu ortaya çıktığında, herhangi bir yüz, tercihen gülümseyen bir yüz, hiç olmamasından iyidir.

Yalnız yaşayan biz yaşlı kadınlar canımız istediğinde nasıl arkadaş bulabiliriz? Sırf insan enerjisinin artık mümkün olmayabileceğini hissetmek için süpermarkete koşmanın zamanının gelebileceğini biliyoruz. Sadece bir gülümseme görmek için bir flört uygulaması da açmayacağız.

Arkadaşım Trish’in bir cevabı var. Oğlu ve nişanlısı ülke çapında taşınmayı planlıyor ve ondan yanlarında gelmesini istedi. Burada, Phoenix’teki hayatını terk etmek istemiyor ama mantığını inkar edemiyordu: 70’lerinde, gelip bir sigortayı değiştirmesi için onu arayamadığı halde eviyle ilgilenmesinden endişe ediyor. ulaşamıyorum Ve birbirlerini özleyeceklerdi.

Trish bir uzlaşmaya vardı. Birkaç yıl içinde üst düzey bağımsız yaşam dairesine taşınmayı kabul etti ve oğlu, yazları yeni evinde geçirebilmesi için müsait bir misafir odası olacağına söz verdi. Büyük artı: Seçtiği toplulukta bir arkadaşı zaten yaşıyor. Aslında, onu seçmesinin ve sunulan faaliyetlerin ve hizmetlerin büyük bir nedeni budur.

Rahmetli kocam ve ben, hastalığının sonuna doğru birlikte yaşamayı denedik. Bir süredir eve bağlıydı, bu yüzden yerin ona sağladığı hareketliliği seviyordu. Ta ki tadını çıkaramayacak kadar hastalanana kadar. Artık ona bakma ihtiyacım kalmadığında, kurumsal yemeklerden hoşlanmadığım ve hala ampulleri değiştirip gitmek istediğim yere kendim gidebildiğim için topluluktan ayrıldım.

Araba kullanmayan annem, etrafta dolaşmak için New York şehrinin kapsamlı otobüs sistemini kullandı. Ayrıca normal güzergahındaki otobüs şoförleriyle de arkadaş oldu. Onun örneğini takip edeceğimi ve yerinde yaşlanacağımı hayal ettim ama otobüsler olmadan.

Yeni, gürültülü komşular huzurumu bozmaya başlayınca, yeniden düşünmeye başladım. Şimdi sağlıklıyım ama eskimiş dır-dir kaçınılmaz ve hayatın son aşaması hakkında kararlar vermem gereken yaştayım.

Batı metropolüm, annemin New York’ta keyif aldığı bol sokak hayatından yoksun ve ben de Trish’in fikrinin mantıklı olduğu sonucuna vardım. Emlak piyasası izin verdiğinde, dul bir arkadaşımın zaten yaşadığı bir apartman dairesine taşınacağım.

Arkadaşım ve ben birbirimizin kendi yolumuza gitmesine izin verecek kadar büyüğüz. Yine de, gözbebeklerim büyüdüğünde ya da ne zaman onun dokunuşuna ihtiyaç duysam, beni göz doktorundan geri getirmek için orada olacak. Ve tam tersi.

Hala yalnız yaşadığımı düşünecek miyim? Bahse girersiniz ve verdiği özgürlüğün tadını çıkarırsınız. Ruh hareket ettiğinde yüksek sesle küfretmeye ve kanepede uyumaya devam edeceğim. Yıllar geçtikçe, eşyalar Marcia’nın evindeki gibi köşelerde sepetlerde birikebilir ve dairemde yalnızca ziyaretçilerin fark ettiği karakteristik bir koku gelişebilir. Çok şanslı olmalıyım.

Yalnız yaşamak senin için ne ifade ediyor? Bir macera mıydı? Kendinizi daha özgür buluyor musunuz? Kendi başınıza hangi kararları almak zorunda kaldınız? Sonraki yıllarınız için neler planladınız?